2015-12-14, 1:37 AM

那些年的人與事:那些陌生的朋友們

「我跟你說,你要是給我接下這件事,你自己就看著辦!」 手機裡傳來大隊長憤怒的指令。上午八點,五月的萬里地區已是豔陽高照,太陽斜斜照在臉上,面對兩位轄區一毛二一副看我怎辦的態勢,我的背後微微滲汗。 「報告是...但對方用海岸巡防法堵我們,我們沒有理由不接這案子。」我轉過頭,低聲在電話裡說道。 「我不管,總之你別給我淌這渾水!」還來不及回答大隊長,電話便「啪」地一聲掛斷,我只好對眼前的兩個員警無奈地聳聳肩。 根據《海岸巡防法》第二條第三項規定,海岸的定義是「指臺灣地區之海水低潮線以迄高潮線起算五百公尺以內之岸際地區及近海沙洲」,這次事情發生在海棚上,很明顯單位想賴也賴不掉。第一時間趕來的兩名員警劈頭便表明早有公文明白規定,日後這種案子不屬於警政署管轄。 「學長,人家公文都來了,你們不能這樣啦。」其中一位員警對我說。 「海岸巡防法的規定是沒錯啦,但並沒有規範無名屍的權責劃分,且萬一是刑事案件,到頭來還是兩位學長要接。」面對大隊長的指示我也只能硬扯,盡量把責任撇清。......繼續閱讀

[幻像] , [那些年的人與事] | 單篇網址 | 迴響 (0) | 引用 (0)

2010-03-19, 2:21 AM

旅行的意義

嘿,你喜歡旅行嗎?......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (10) | 引用 (0)

2009-06-18, 1:21 AM

我的31歲

一篇舊文。三十一歲,猛然發覺歲月已然老去。 2005年,當年我31歲,我的附中同學C,離開人世十年。十年,可以念完醫學系加上三年的醫院生涯。十年,可以讓一個嬰兒長成健健康康的國小學童,充滿陽光的生命。那年,正是我跨入三十歲的第一年。想起C的離去,種種過往漸次浮現,對照當時的自己,不禁訝異於歲月對人生的摧折,於是寫了這篇歲月祭文。C考上牙醫系一年之後,毅然放棄當時的學業,休學準備再一次的聯考,目標醫學系。然而,在那個飄著冷雨的夜晚,另一位同學打電話告訴我,C走了,燒炭。就這樣,他完成了自己,成為永恆。於是,許許多多的凌雲壯志,隨著他的離去,隨著歲月無聲無息的侵蝕,就這樣轉化成另一番不同的人生風景。僅以此文紀念C,也紀念那個曾經熱情洋溢,曾經天真的美好時光。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (15) | 引用 (0)

2009-03-10, 3:23 AM

孤懸之村三條崙。後記

二○○五年秋天,我的奶奶去世了。 很小的時候,父母便離開三條崙這個已經開始漸漸凋敝的漁村,前往台北尋求新天地的可能。就像當時許多中部的青年一樣,開始島內的遷徙,展開候鳥般的飄泊人生。小時候總難理解,為什麼父母親喜歡聽的台語歌總是充滿著離愁,充滿著那種漁人即將出港,濃烈地化不開的感傷,以及就連當時年幼的我也能夠聽出來的那種異地的流浪感。當他們在工地賣力地用原始的勞力來換取一家勉強的溫飽時,是不是在收音機裡傳來的這些台語歌能夠讓他們稍解隻身在異鄉的孤獨,進而得到一些存在感?......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (22) | 引用 (0)

2009-03- 4, 4:39 AM

孤懸之村三條崙 I

I 百年孤寂 甫一下車,撲面來的是一陣陣強勁的風,夾雜著濃厚的牡蠣氣味以及說不出來的粗曠海水鹹味。沿著村裡唯二一條主要道路往海邊行走(海清路、延平南北路),觸目所見是三三兩兩散落的屋舍,以及陽光曝曬下成堆在路邊散發著濃烈味道的牡蠣殼。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (70) | 引用 (0)

孤懸之村三條崙 II

II 鑼聲若響 「一輩子沒見過那樣高的浪,比三根電線杆還高。」吳份邊抽著煙,邊回想當日的景況。在他的臉上已經看不出恐懼,有的只是那種討海人因歲月摧折,經年累月面對無常大海而生的一種釋懷。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (25) | 引用 (0)

孤懸之村三條崙 III

III 潛龍在田 二百多年來,祂看著三條崙的興盛與衰敗,多少家庭的悲歡離合,保佑著出海搏命的海上男兒,看著遊子們衣錦還鄉前來還願,傾聽著形形色色的眾生男女千千萬萬個祈求。在村民的心中,祂無疑是這裡的守護神,也是心靈的寄託與安慰。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (16) | 引用 (0)

2005-12-17, 8:53 PM

The best photos of year 2005 from TIME

這期的TIME特刊封面很特別,就只是一部NIKON單眼相機。而鏡頭裡出現的是一幅今年卡崔納颶風過境後,紐奧良一處民宅大火的縮圖。原來是正在票選2005年最佳照片(說最佳其實很奇怪,因為是新聞照片,而且幾乎都是災難照片)。 長久以來,除了Magnun通訊社、National Geography和已停刊的LIFE之外,TIME雜誌的新聞照片往往也是經典。但其價值往往被TIME自成一格,同業難以超越的文體所掩蓋。在Photojournalism的領域裡,TIME頂尖的攝影記者仍是學習的對象。 TIME的編輯部一開始也說道:...票選這樣的照片,其實是份令人煎熬的工作...而底下正是那幅今年十月,在印巴邊境大地震裡罹難的孩子照片。雖然裡頭的照片大多是以美國的perspective所詮釋的世界,但,我們仍很難否定其價值。 就在TIME的24張圖片裡,回顧今年發生了哪些大事吧。 PS.這裡有個有趣的活動,可以自己選擇TIME的年度風雲人物然後刊在TIME的封面--包括自己。照片會出現在TIME SQUARE的大電子看板上,有興趣的人不妨試試。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (4)

2005-09-20, 2:39 AM

天涯行走

離家的日子一久,所有對家的感覺都被抽離,虛無起來。踏在Marburg 的百年石板道,你會突然想起這感覺是不是多年以前,你走在鹿港,台南赤崁樓,或是任何一個你想的到,曾經走過的某個台灣古老城市的街道。腳底感到空泛,不充實感漫溢在腳底,你會想家。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (8)

2005-09- 4, 7:33 PM

下午的一齣戲

1990年的夏季,90年代的第一個夏季。80年代匆促結束,90年代的第一個夏季,卻是輕輕悄悄地展開。 如同以往,我背著書包晃盪在板橋後火車站前的小巷弄裡,疏落散聚的唱片行之中。揚聲器大聲播放著林強的向前行、張洪量的蛻變以及talking heads的萬年舞曲。突然間,我聽到一個特殊的聲音。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (12)

2005-08-21, 1:43 AM

當我們三十歲

日劇白色巨塔在各界的好評聲中,終於落下了句點。 雖然主角之一財前在最後病逝,讓許多日劇迷無法釋懷,然而,我卻深深為財前的熱情所感動,認為他死得其所。相較之下,里見就讓我覺得過分迂腐而不知變通了。我不知道之前財前是如何使壞當上教授,但他死前的一番肺腑之言,讓我不禁疑惑起來:到底所謂的價值觀,或者說,一股熱情,如何能讓他人評斷?一如你十年前所作下的決定,我們無法評判。成功與失敗,生存與毀滅,這樣的二分法令人疲憊。想你必也厭倦這樣的價值。如果你現在也如願當上了外科醫生,你會不會也成為像財前這樣的一個醫生?充滿對權利的熱情?或者像里見一樣,對人充滿熱情,對理想充滿熱情? 但我相信,你總會做的很好。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (3)

2005-08- 4, 6:23 PM

小壁虎太空船

房間冷不防傳來一聲尖叫。 通常,這樣的尖叫聲是老妹受到不明生物恐怖襲擊時所發出的求救訊號。 「快來人啦!」 過去瞧瞧,原來是隻小壁虎。約莫兩公分長,體色有些透明,眼睛烏溜溜活脫兩顆木瓜子鑲在小小的頭顱上。小壁虎看起來沒有什麼動靜地在老妹房間的地上動也不動。 憑藉著從小到大欺負小動物的興趣與執著...喔不,是愛護小動物的執著,我小心翼翼地用左手的大拇指和食指,輕輕地將小壁虎"捏"了起來。 因為牠實在太小了,所以我實在不知道該怎麼辦。 我把小壁虎放在手掌上。此時牠正在擬死,一動也不動,任憑我的擺佈--想是牠也放棄了吧。我突然想起大學時代的一個實驗,關於一隻被通電的地板給電到放棄求生意志的狗。 老妹在一旁歇斯底里地尖叫,我實在無法了解她為何這樣怕這種無害甚至有益的可愛爬蟲類。了不起牠頂多在你想像不到的地方給你排個遺吧,比方茶杯。 但是,許多事物不也是這樣一體兩面嗎? 我決定將這隻誤闖禁地的小壁虎"野放",畢竟牠在家裡恐怕也找不到什麼食物。只是,牠實在太小,將牠放到外頭的牆上也因為持續擬死而無法攀附在牆上,把牠丟下去鐵定不死也只剩半條命。打開窗戶卻又看到一隻比牠大半號的蜘蛛守在一角,不懷好意地瞪著我手上的這團嫩肉。丟在那也八成也會變成牠的盤中飧。好吧,我拿了好幾張抽取衛生紙,仿效NASA的探測器登陸火星的方式,將牠輕輕包裹起來,讓牠可以順利登陸在一樓的屋簷上,探尋牠自己的新世界。 看著小小的壁虎太空船慢慢地降落在屋簷上,我卻想起小王子。 「喂!你要趕快去找綠洲嘿!」我急忙對著那隻小壁虎喊著。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (3)

2005-06-28, 1:00 AM

氣味依存症--後校門的蛋餅伯

有沒有一種味道,可以讓步入中年,即便嘗盡山珍海味的人們,也想在一個悠閒的午後,就著路邊小小的攤子,像個孩子一樣恣意地品嘗?有沒有一種味道,可以讓去國千里,返鄉無日的天涯遊子們魂牽夢縈,同時憶起一段已然褪色的記憶,是甜蜜,也是惆悵?......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (7)

2004-12-19, 12:41 AM

氣味依存症-咫尺鄉愁

有時候,鄉愁不是物理上的距離而產生的一種心理狀態,單單只是一種具像的物體,便可能會引起這樣的反應。即使在自己的土地,見到或者聽到足以引發這種心理狀態的事物,便總要低迴一番了。 穿過已然繁華不再,鉛華落盡,曾經在數十年前擔任板橋中和土城一帶重要交通樞紐的和平路,再過了同樣已是卸除了竹籬笆,暫時隱遁等待重生的台貿九村,進入小小的安樂巷後,如果是在午夜時分,你仍然會聽見隱隱約約傳來的談笑聲。繼而,你會聞到一陣熟悉的氣味。那種似臭非臭,令人味覺產生矛盾,認知失調的氣味--是臭豆腐的氣味。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (35)

2004-12-17, 10:03 PM

遠方的戰爭

遠方的戰爭,不聞槍炮,不見槍影。我們日日呼吸,工作,沒有任何差別。戰爭遙遠地似乎是天上的虹彩,感覺的到存在,卻觸摸不著。然而,若是讓戰爭蔓延,我們或許成為默認下的幫兇。甚至,下一個受害者。 無冕王或許未必無咎,但亢龍肯定有悔。 引用網址: tm 唇亡齒寒 : 聲援記協 連署抗議鴻海打壓新聞自由 Roach 來這邊連署吧......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (0)

2004-12-15, 11:15 PM

城市的微光-氣味依存症

在時歲漸次移動中,常常會有種慾望,一種意想翻尋出過往氣味的欲望。或者,往往在不意中,一種微妙的氣體分子,隨著空氣擴散到鼻腔,從而神經的傳導進入了腦海。這時候,不是想著PV=nRT這條公式,而是開始在個個神經膠中漸漸理出一個印象--一種因隨氣味而產生的印象。 考完高中那年,台北是意料中的襖熱,整個台北盆地有如蓋到一半的新光大樓般充滿要上不上,要下不下的焦躁。國中同學約了一幫考完高中的同學到名聞遐邇的南陽街,名曰見見世面,實則幫著她那正在念景美女中的姐姐招招補習班的生意。 那天,早忘了到底有沒有去某家補習班開開洋葷見見世面。倒是,那家麵店的氣味從此留存在腦海,直至十多年後的今天,仍是牽縈不去。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (5)

2004-08-23, 3:11 AM

無主題流浪

...繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (1)

2004-07- 3, 12:22 AM

貪字症

對於文字,一直以來就有著無法自拔的依戀,近乎病態。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (11)

2004-05-29, 3:30 PM

schizophrenia rhapsody

I 該來的都來了 不該來的也來了 介於該與不該的也是來了 在該與不該與介於該與不該間之外的也一起來了 II 畫一個圈圈 再畫一個圈圈在圈圈裡 這樣就有兩個圈圈了 可是怎麼有人告訴我 裡頭的圈圈不是圈圈? III 你來了 我看見你來了 此時我的語言開始掉落 啊 掉了一個字 兩個字 三個字 ............繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (0)

2004-05- 1, 1:53 AM

無題

1967年,年輕的Jimi在Monterey的舞台上 親手焚掉他心愛的stratocaster,火光中 搖滾才剛開始 70年代,Bob Dylan不再唱blowin' in the wind 不再激昂 不再堅持 而千哩外的美國大兵正握著冰冷的槍 在遙遠的天空下 實現著權力意志下的dirty duty,和 破碎的另一個American Dream dear John, 原來搖滾也可以如此沈重和悲傷? 80年代,woodstock的烏托邦早已遠離 我們的bandsound在哪裡? to be,or not to be 搖滾不曾死去,卻是凋零 2000年為搖研社所寫之招生文宣之一。也紀念一段遠颺的歲月。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (0)

2004-04-18, 10:45 PM

散歩寫真

這一期的日本相機,有個很有趣的專題--散歩寫真。 所謂的散步寫真,就是街拍,喜歡落英文的會說snapshot。記得很小的時候,只要在街上看到有人拿著相機,就會很恐慌地快步走過,然後偷偷地瞄他在拍些什麼,很怕被拍到。不過,當自己有了相機,也喜歡街拍的時候,卻發現別人也正用著自己小時候的眼光及態度看自己。街拍,或者散歩寫真,應該是悠閒,愉快的。但是,被拍攝入鏡的人不一定會這麼想。或許是自己的偏見,台灣喜歡街拍的攝影者,似乎在作品中很容易呈現出一種攝影者-被攝者之間的緊張關係,此時作品原本的刺點,反而或許轉移到這種關係了。攝影本來就是一種很強烈的侵犯動作,除非事前告知或者被攝者不知情,否則因街拍而引起衝突也不是什麼奇怪的事情。 這次日本相機的散歩寫真專題所刊出的六位攝影家,除了兩位是用135SLR機外,其他四位都是使用較為輕便的RF機。即使使用的是SLR,也不是頂級的專業機,不加手把電池盒,盡量把體積減到最小。想辦法讓相機的體積減到最小,於街拍而言,是除了攝影技術外最重要的事情之一。除了使用方便外,也能讓被攝者不會感到威脅,壓迫感。這六位攝影家,都很能善用拍攝時的光線及建築特色來完成構圖。作品很少有人入鏡,即使入鏡也是悠閒地走過攝影者的鏡頭前,或者正專注於自己的事物上。看了這些攝影家的作品,想想自己也該清清冰在冰箱裡買了好久的底片,好好練習一下了。 散歩寫真,說的真好。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (12)

2004-03- 3, 12:02 AM

安靜

親愛的S,現在我總算來到這個風景秀麗的小村落了。從城市的車陣及喧擾中解放出來,乍看到這片美的毫無任何心機,毫不猶豫展露出來的美景,說真的,一時之間真只能以感動莫名這樣俗陋的形容詞來描繪當下的心情。 空盪盪的街道漁人三三兩兩,因是黃昏時分,該出海的船都出港的差不多了。映著漸漸灰暗的天色而呈現碧綠的海面上,點著搖搖晃晃,或白,或綠的漁火,乍看下猶如三三兩兩散落的螢火蟲。這兒有種漁船叫噴火龍,靠的是在海面上點燈來吸引烏賊之類的漁產,遠遠地看如同古代的惡龍,噴著火,張牙舞爪地追逐獵物。對於我這樣的城市人而言,這樣的經驗無疑是新鮮且希奇。親愛的S ,我不知道能不能和你一起體驗這樣的感覺﹖ 於此寧靜的小漁村,距離你一個經度的異地,心靈也暫時安靜下來,不再喧囂。我延著傍山而築的小屋拾級而上,海景漸漸開闊。街燈亮了起來,民家的廚房不斷傳來陣陣飯香。夜,漸漸深了。......繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (0)

2004-03- 2, 7:21 PM

写真

...繼續閱讀

[幻像] | 單篇網址 | 迴響 (0)