December 19, 2004

氣味依存症-咫尺鄉愁

有時候,鄉愁不是物理上的距離而產生的一種心理狀態,單單只是一種具像的物體,便可能會引起這樣的反應。即使在自己的土地,見到或者聽到足以引發這種心理狀態的事物,便總要低迴一番了。

穿過已然繁華不再,鉛華落盡,曾經在數十年前擔任板橋中和土城一帶重要交通樞紐的和平路,再過了同樣已是卸除了竹籬笆,暫時隱遁等待重生的台貿九村,進入小小的安樂巷後,如果是在午夜時分,你仍然會聽見隱隱約約傳來的談笑聲。繼而,你會聞到一陣熟悉的氣味。那種似臭非臭,令人味覺產生矛盾,認知失調的氣味--是臭豆腐的氣味。

二十多年前,這氣味第一次飄散在當時我小小的記憶裡。

在聯營231的公車站牌後,綠樹扶疏的和平里辦公室旁一連串小眷舍裡,有著一個小小的小吃攤。小吃攤賣的東西很單純,就只是臭豆腐。這裡的臭豆腐和一般台式臭豆腐不大相同,一塊四方臭豆腐切成四小塊,和一般對角切的方式不同。醬料是醬油拌蒜泥,再加上精製辣油。吃素及不敢吃辣的人也可以選擇不加蒜泥和辣油。除了臭豆腐,泡菜也是爽爽脆脆,酸中帶點甜味,討喜的滋味。老闆夫妻倆人合力將這小小的店鋪給撐了起來,沒有店名,卻有著千里客自來的豪氣。

某日夜裡,不知為何違逆了家裡九點就寢的規定,想要偷偷觀察究竟九點之後的世界是否和九點之前有著不一樣的天地,因而賴著躺在床上不肯入睡。

父親在客廳看著電視,母親則加班尚未返家。

突然間,我聞到一股撲鼻的香味。不過,這香味卻又有點特殊的異味,似臭非臭。

佯裝起床探視,原來是母親下班帶了臭豆腐回來宵夜。

「你醒啦?要不要吃點臭豆腐?」母親沒有叫我回去睡,反而邀我一起吃這生平第一次的宵夜。

炸的酥酥脆脆,咬來齒頰留香,聞來卻又臭中帶香的臭豆腐,成了幼年的深刻記憶。是那種初見新大陸的興奮,也是第一次自認貼近成人的世界,那種帶有著不知天高地厚自認脫離幼年的稚傻。

「吃完刷牙快回去睡。」母親催促著。

然而回到床上卻再也睡不著。

因而,之後每天早上搭車上學,總會對後方的小小店面投以好奇,欽羨的眼光。放學後,通常就是小店開始營業的時間。小店前面總會擠滿著許多等候臭豆腐的顧客。或站,或坐,總是將店前的一小塊廣場妝點的熱熱鬧鬧。香味,瀰漫在整個公車站牌,誘引著飢腸轆轆的上班族,勞工,或者像我這樣的小學生,從黃昏直到深夜。

於我而言,那小小的一爿店,不只是美味的代表,更是一種脫離幼年的代表,一種成人的味道。

之後,忘了在什麼樣的情況下用自己當時少少的零用金自己買了生平的第一份臭豆腐,帶回家裡和弟妹們一起享用。而隨著光顧的次數漸增,無意中,也從國小,國中一路上了高中。

世界不一樣了,臭豆腐的味道卻是十數年來忠實地不曾改變。夫妻倆所建構起來的堡壘,在日日的油炸聲中,守著許許多多因著這樣的味道而滋生的鄉愁。多少人守著這樣的味道,由五陵少年從而漸漸踏入人生的不同階段。相同的味道,牽引著不同的人生際遇。

繼而上了大學,也從板橋搬到了土城。

那是一個全新的所在。雖然距離舊址僅有數分鐘的路程,然而搬家的那日,卻是幽幽微微的在心裡瀰漫著一股離鄉背景的寂寞。六分鐘的直線距離,在心中卻是遙遠的天與地。那每日夜裡的油炸聲,香中帶臭的氣味世界從此一分為二。

蘇偉貞的「離開同方」此時想來竟也有種天涯同路人的戲謔。

大二那年,國防部眷村改建計畫開始推行,台貿九村也終於走入歷史。小店也從固守了數十年的據點,轉進到安樂巷的小小屋舍。

心驚於這樣的轉變,卻也慶幸小店也沒有隨著走入歷史,反而在旁邊的安樂巷中就此落定,安身且立命。繼續餵養著我無止盡,任性的口慾。至於對從小成長的土地,兒時後花園的台貿九村,傷感反而只是淡淡的了。而小店也從原本的專賣臭豆腐,開始有了其他的週邊商品。老闆益見蒼老,自己也來到了盛年之時,老闆卻總還是習慣地叫我小弟。那聲小弟,總會將自己推進記憶的洪流裡,伴著油鍋裡的油炸聲不時地翻攪著。

這是一種固著,佛洛伊德所謂的固著。

大學畢業入伍之後,隨著單位南征北討,從台中從而台南,從而南台灣步校的灼熱炙陽到陰晴不定的基隆,甚至基隆嶼的鹹腥海風,那記憶中的氣味總會在午夜讓自己從夢裡驚醒後,驗證了自己的存在。因而總習慣地每到新的駐紮地便會探尋當地小吃,臭豆腐自然也是亟欲尋找的對象。然而,每每滿懷期待地點了臭豆腐之後,卻總會被失望所包圍。氣味,人情味,不是記憶那般。

因而這固著轉成為一種鄉愁,一種淡淡地不著邊際的鄉愁。

二十多年來,即使從幼年來到盛年,這鄉愁仍日益濃郁。即便只有六分鐘的直線距離,這鄉愁仍是讓人低迴。

這鄉愁,恐怕只有那油炸聲,似臭非臭的氣味,乃至老闆的問候纔得稍解吧。至於臭豆腐本身,似也不是那樣重要了。

由 chinchun 發表於 December 19, 2004 12:41 AM
迴響

好懷念的味道
每到一個新地方
就會去尋找
以前的臭豆腐
在台北
似乎是不可能了
總是一樣的醬油混著沒被拍碎的大蒜
你的幸福
令人羨慕

真有你的
臭豆腐都可以寫成一篇鄉愁啊?
你不去當作家,我一直覺得可惜耶!!!

久沒上來了,你的網頁我居然不認得了呢 ^^a
Kelvin 啊?!呵呵呵~ 這你的名字嗎?
真是天外飛來一筆,我以為你會有個德文名字叫比如 Wolfgang 或 Johannes 之類的咧

卡片收到了吧?
問候一聲

謝謝你的卡片,很好看喔!

當作家對我實在太夢幻了,還是說說就好...至於德文名字,下次我會考慮考慮:)

我小時候也有著過台貿九村, 那是我和我爺爺奶奶的回憶, 往事不復返, 只能靠文字記錄下來避免持續消失. 我也是附中的(895), 呵呵.

Hi!Lawrence!
沒想到這篇舊文竟然給翻了出來:) 您怎知道我是附中的呢?我是744班呵呵~~

您也住過台貿九村,真的很巧...台貿九村的改建一直到現在都只有看到工程圍籬,周圍的街道也都冷冷清清,跟小時候的熱鬧景象實在是差之甚遠...

想不到,你也是附中的,我也是呢,七四九。以大哥為聞名的班及之一。在你的部落格看見曖曖內含光的留言,他的影像也是相當迷人,還真是,相同氣味的人,會聚在一起。

又,可否將你加入我的部落格連結。

to 七月流火
原來你是七四九班的樓友 :)如果我沒記錯的話,我們應該都是在新北樓四樓度過高中生涯的最後一個夏天吧。曖曖內含光的影像與文字相當迷人,同時也比我有深度多了 :)

您能加入我的連結,自是榮幸之至。也可以將你的連結加入我這裡嗎?

我記得我是在新北樓的最高樓,最右邊。除了頂樓的天文台了之外,太久了,超過十年了。真可怕。這也是我跟我老婆認識的時間。我老婆是美術班的。

當然,也歡迎你把我加入你連結,那就一起唱附中附中我們的搖籃吧。

啊,我對新北樓的印象大概也只剩下某天物理課的劉真事件、地下室餐廳轉播的芝加哥公牛跟紐約尼克的殊死戰,滿場飛的喬丹...還有一場球賽可以打掉大半個高三下學期的灌籃高手...哈哈哈,真的是超過十年了...美術班好像是725?

今天晚上就動工加入你的連結,大家來唱校歌吧~

美好的年代,美好的回憶~大大雖然我沒讀附中.但曾跟你在同一村住過.這陣子看了"光陰的故事"讓人的回憶又漂回了28年前;引起那深遠的記憶,有著想要去找尋故鄉的思緒(雖說是跟從父母北上,但對故鄉的印象,卻是在台貿九村那段日子).而台貿九村早在多年前就改建了,所以只能上網找找也許有人也我跟一樣會懷念那曾經擁有的眷村回憶.

在村門口開了一間雜貨店的懷念人

to 小酒杯
想不到這篇文章還可以讓曾經住在同村子的朋友們在網路上聚首:) 看來光陰的故事這檔戲真的深深地觸動許多人心裡最深的記憶。

這幾天搭公車才發現,原本台貿九村的站名,已經不知何時變成台貿新村了。村門口的雜貨店,您是說以前的村辦公室旁那塊空地嗎?搞不好我小時候去買過東西喔!

至於現在,這裡前幾天又有個工地開始動工興建新的大樓,記憶又飄更遠了。

如果有機會,很想進一步寫這個地方的故事。

....哇!!!你真的是台貿九村的人??我也是住和平路的那種...但在十年前我早就搬到土城了..老實說我非常後悔沒早點拿出相機拍台貿九村的景色...而臭豆腐的老板娘和我全家人早就認識了...現在還會跑去買她的臭豆腐...真好吃!!
我最記得(231站牌)公車亭本是綠色的..還有..理髮店的阿姨..現在還在營業..只是店址不同而已..

請問你有否台貿九村的相片?我很想珍惜它....畢竟是我小時候的重要回憶...更好笑的是現在的重慶國小,以前原本是公共廁所..哈....沒想到竟蓋了一所小學..真奇妙

to DoDo
跟你很類似的地方是,我也是約莫14年前搬到土城,不過去年因為舊房子收回所以我自己搬回來住了。沒想到你們家都認識老闆夫婦,說不定我們曾經在攤子上遇見而不自知也說不定。:)

231幾年前就已經停駛,現在改成藍32和657跟245。小時候還有特別的冷氣公車哩!至於理髮店,剛好就在我住的巷子外面。國小的時候去理髮都還得要墊個一塊洗衣板,哈哈。

這裡已經變很多了,有空繞過來看看,尤其是原本荒廢那塊空地已經開始在蓋房子。再過幾年又不知道會變成何種光景...

至於照片,當年年紀小也不懂相機,所以手邊沒有任何照片...不過我想應該還有曾經住在這裡的人會有照片?:)

重慶國小呀...在他馬路對面現在是體育館的那塊空地,以前是塊小濕地,放學時常偷偷去那裏抓蝌蚪...

是哦...真可惜沒有珍貴的照片
重慶國小對面體育館以前的確是塊小濕地..因為我小時候有拍留影..只有一張!而那家理髮店的阿姨..當然記得,我小時候有常去,尤其你說那塊洗衣板..哈哈!絕對忘不了
說到這件事真是感慨很多..唉!現在新蓋房子已好了差不多..雖然蓋得漂亮又氣派,但卻永遠比不上當年眷村是多麼溫暖又有人情味...說不出來那種的形容..反正現在的新蓋房子總是少了那種許多眷村味道就是了

DoDo
當年雖然沒有什麼豪華的房舍,不過每當放學或是假日,和平路上總會有許多小孩跑來跑去,熱鬧非凡。現在的大樓公寓把大家都關了起來,人情味自然沒有像當年那樣濃烈。那個洗衣版我也坐了很久。直到有一天阿姨突然跟我說我不用坐洗衣版了,那天我才驚覺自己長大了。

原來你還有溼地的照片,不妨放到相簿裡,說不定會有更多人來相認喔!

很高興有同村的人來到這裡,很高興認識你!

請問一下,以前的台貿九村是大約位於現在板橋的什麼路上呢??因為我在找我失散多年的哥哥,他以前住在那邊,聽說有改建...很急 謝謝

to 蚊子
以前的台貿九村是和平路63巷附近的眷村,請見 http://maps.google.com.tw/maps?q=%E5%9C%B0%E5%9C%96+%E5%8F%B0%E5%8C%97%E7%B8%A3%E6%9D%BF%E6%A9%8B%E5%B8%82%E5%92%8C%E5%B9%B3%E8%B7%AF63%E5%B7%B7&oe=utf-8&rls=org.mozilla:zh-TW:official&client=firefox-a&um=1&ie=UTF-8&hq=&hnear=220%E5%8F%B0%E5%8C%97%E7%B8%A3%E6%9D%BF%E6%A9%8B%E5%B8%82%E5%92%8C%E5%B9%B3%E8%B7%AF63%E5%B7%B7&gl=tw&ei=lj7jSuD3BMKIkQWjofy1AQ&sa=X&oi=geocode_result&ct=image&resnum=1&ved=0CAsQ8gEwAA

地圖上的a點跟和平路101巷這個區塊(現已改建為大樓,a點旁邊的道路其實不存在),以及OK便利商店後面到重慶國小這隔區塊,現在都已經改建成大樓以及國小...希望對您有幫助。祝您早日找到您的哥哥。

我沒有住過眷村.. 因為我父母親結婚的時候就搬離開了.. 但是小時候還是常常在美仁里的眷村與民生東路的婦聯幾村的附近晃蕩.. 我們家附近不是臭豆腐攤.. 而是滷味攤..

It is all the same in essence!

to n~~
所以其實很多時候,記憶往往都是因為氣味所引發,所記錄著...

您好~

我也是看了光陰的故事開始回味起以前住在眷村旁的童年,
你懷念的那攤臭豆腐也是我們從小吃到大的小吃,
還有大腸麵線和泡泡冰,
有空時應該再回去安樂巷吃吃那懷念的味道,
能在版上尋找到童年記憶的時光,感覺真特別,
祝福你新年快樂~

to apple
您也是鄰居囉?:)
現在我又搬回這裡,所以三不五時都會過去光顧一下。不過因為老闆夫婦已經年老,所以目前是禮拜一到五才開店,如果要過來的話假日會撲空喔。

也祝您新年快樂!

沒想到幾十年之後在千里外的美國竟在網上找到當年小小的台貿九村. 68 戶, 田梗路, 300 戶後面的大水溝和 "小濕地" 我都知道. 小學時候在小濕地旁的空地打棒球. 更早以前, 和平路的大水溝沒加蓋, 常有公路局班車掉進水溝襄. 小孩子們都高興極了. 那是在 245, 231 之前的年代.

我最後一次回去是 1989 年了.

改建後據說重慶國小警衛室旁邊留有一株大芒果樹. 為了那棵樹, 大鬥旁的圍牆還特別改道. 那棵樹是當年我們把芒果仁隨手丟在我家院子所長出來的. 那棵樹都有40多了吧.

人家說北部不結芒果. 那是錯的. 它每年都結幾十斤.

如果哪天你有機會看到那棵樹. 幫我問個好. 它算是跟我一個屋簷下長大的.

鱸魚
我也很訝異的是,這篇舊文竟然可以許許多多而時在台貿九村的鄰居一一
發聲,感覺很奇特也很溫暖。只是,現在台貿九村這底已經完全沒有空地了。靠近工業成那邊的一塊荒地先前是被居民佔去種菜,現在被收回(不知是被誰收回)竟然蓋起了公車停駐場,緊鄰的畸零地也竟然準備蓋起15層高的公寓...

至於您所提到的那棵芒果樹,原來還有這樣的身世,看樣子應該要找天拍張照片...也很想看看芒果樹結實累累的樣子。

1989年,那年剛好是準備考高中的日子,所以您也應該是台貿九村的老大哥。有空您回來看看,應該會完全認不出來吧?

看來住過台貿的人都很懷念台貿,只覺得很可惜當時小,沒相机所以沒什麼可看的照片,當然自己有几張是家裡的某個腳落照的,所以沒辨法看到整個村。說到泡泡冰,臭豆腐,還真讓人忍不住再跑回過去叫一盤來吃,呵呵!很高興在這個網站看到你們寫的文章,希望能認識你們~~

to 阿寶
很訝異這篇文章過了好幾年還是有以前住在這裡的朋友上來留言。
當時年紀也小,所以也沒有辦法用相機記錄這裡。不過,我想應該
會有其他朋友有台貿九村的照片吧?

臭豆腐還在,不過泡泡冰(應該是綿綿冰)他們很久沒賣了。老闆夫
婦已然年邁,所以營業時間也變成每天下午4點到11點,週一到週五
。不過,每天晚上那邊的香味和顧客的聊天聲,還是讓人感到愉悅。
很高興認識你,有空多來這裡走走,不過應該很難認出來了吧,倒是
黃昏市場一直很熱鬧就是。

這位仁兄,

請恕我冒昧, 我正在尋找一位從北一女畢業三十年的校友. 1981年畢業. 她的老家是台貿九村70號. 她的名字叫做卓曼莉. 不知道這些眷村的人大部分都遷到那裡去了? 還有台貿九村屬於板橋市那一里? 謝謝!

Margaret

to Margaret
您好,在這裡不用客氣。

我不認識這位小姐,而現在已經沒有台貿九村這個地名,台貿九村舊址是屬於和平里,您或許可以問問現在的里長,有可能她認識他們家。不過,我想最快的方式應該還是去問問北一女校方吧?以前住眷村裡的村民如果沒問題應該是住在眷村改建的大樓裡,但我看那邊的點燈率很低,所以詳細情況我也不是很清楚...

Kelvin,
您可以找找板橋區國光路的大庭新城
台貿九村改建時絕大部分的鄰居住戶都遷到那裡

to Vandiff
請問您是台貿九村的老住戶嗎?原來大多數的人都遷到大庭新城呀?謝謝您的資訊,不過要找人的不是我,是先前留言的Margaret,不知道他後來找到沒有?

大家不要忘了還有村子後面的籃球場雖然晚期後都損壞了 ,還有司令台記得以前會放電影跟野台戲 。好懷念台貿九村的一切 。

to Otiga

您也住過台貿九村嗎?籃球場我還有印象呢!

籃球場旁大約是196號

5年級搬遷,好懷念眷村。

我是台貿九村第三代
還是時常聽見爸爸跟爺爺在講 當年我們眷村⋯⋯⋯⋯
還是跟當時眷村裡的兒時玩伴常聚在一起
想看看當年現在住的地方是什麼樣子

我是台貿九村第三代以前在這裡 生活了20年很懷念 眷村 的生活很 懷念人和事物 超級懷念。

發表迴響




記住我?