December 15, 2004

城市的微光-氣味依存症

nanyang.jpg


在時歲漸次移動中,常常會有種慾望,一種意想翻尋出過往氣味的欲望。或者,往往在不意中,一種微妙的氣體分子,隨著空氣擴散到鼻腔,從而神經的傳導進入了腦海。這時候,不是想著PV=nRT這條公式,而是開始在個個神經膠中漸漸理出一個印象--一種因隨氣味而產生的印象。

考完高中那年,台北是意料中的襖熱,整個台北盆地有如蓋到一半的新光大樓般充滿要上不上,要下不下的焦躁。國中同學約了一幫考完高中的同學到名聞遐邇的南陽街,名曰見見世面,實則幫著她那正在念景美女中的姐姐招招補習班的生意。

那天,早忘了到底有沒有去某家補習班開開洋葷見見世面。倒是,那家麵店的氣味從此留存在腦海,直至十多年後的今天,仍是牽縈不去。

同學的姐姐請客,說要帶大家到一家頗有特色,口感地道的四川麵店吃個中餐。大家自是很識相地讓這位"大姐"帶路到這家麵店瞧瞧。大夥尚未進門,便在門口撞著那兩大鍋湯鍋的熊熊熱氣。水霧氤氤中,瞧不見那煮麵師傅的完整身影,倒是被這有如火上加油的溫度和店內鬧哄哄的氣勢給嚇了一跳。

挑了位子坐定,有如劉姥姥進大觀園,四下猛瞧。打不定主意要哪種麵,於是"大姐"說話了:

「店內的招牌是炸醬麵,喜歡吃辣的可以點擔擔麵。你們?」

自己喜歡吃辣,於是點了擔擔麵,其餘大夥為了安全起見,全都點炸醬麵。

「杯杯,我要四小炸一擔擔」大姐看似老練地跟在旁邊收拾桌面的大伯點麵。

「...四炸一擔!」

大伯突然用他那鄉音濃厚又十足洪亮的嗓門,穿過店內數十人的嘈雜聲,向在門口的師傅點麵。

被大伯嚇了一大跳,大家面面相覷不知所以,敢情真是奇人。大姐此時以一種似在意料,又似乎有點少見多怪的表情環視大家一眼:「夠震撼吧!」

其實那天中午吃的麵到底味道如何,並未在味蕾留下太多感覺,只記得那天吃的滿頭大汗。道地的擔擔麵果真火力十足,灼燒的味蕾刺激著全身,麵吃的越多汗流的越多。大家對麵都很滿意,笑顏在店裡的鼎沸聲中逐次暈開。

另外,那位大伯的洪亮嗓門,也成了我去這家店的理由之一。

此後,唸高中的三年中,南陽街成了光華商場之外的第二個勝地。每每在補習班上課前,習慣一個人到店裡吃麵。學生吃不起80元的牛肉麵,而味道深沉,價格經濟又附碗牛肉清湯的炸醬麵理所當然成了必點的學生聖品。於是,向大伯點麵,大伯扯開嗓門點麵的儀式一個禮拜總要上演個幾次。因為,我得了這樣的氣味依存症。

大學聯考前夕,我又到這家麵店吃麵。

習慣性的點了炸醬麵,看著大伯用洪亮如昔的嗓門點麵。此時,卻似乎有種情緒在心中發酵。三年來,穿著制服,一個人點麵,幾乎已經熟悉這樣的儀式和氣味。這個月過後,總是無法常常在這裡體會這樣的氛圍了。我儀式般地吃完了麵,走出店外。此時店裡的人潮稀少,裡頭的大伯兀自清理著桌碗,旁邊的人在打著小盹,外頭的燈火漸漸點上。"聯合麵店"的招牌在南陽街眾補習班的龐大看板下,第一次覺得他蒼老。

衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。

我不是漢天子的銅人,只是突然有種很蒼老的遺朝情緒。

上了大學,除了偶爾上台北之外,鮮少到店裡吃麵了。

某日,似乎被腦海中突然出現的情緒所牽引,在重慶南路買完手邊的書,便直奔熟悉的地方。

看到店依舊在南陽街裡佇立,很熟悉的情緒陸續湧現。只是,感覺似乎有點不同。進到店裡發現熟悉的大伯不見了,煮麵的師傅由兩位變成一位,收單的人也變成一位女士。驚訝於這樣的轉變之外,麵也在沒有了大伯的大嗓門下,顯得索然無味。

此後斷斷續續到這裡吃麵,不是因為那變調的味道,而是去尋訪那過往而不復得的氣味,以一種儀式的情緒。而吃麵的人也從青青子衿,變成了一介平凡青年;從一個人,變成兩個人。相同的是店面的擺設,不同的是當年的氣味和情緒再也不回來。

之後,一次偶然到附近洽公,順道想過去麵店看看。找了半天,卻不見店的蹤影。以為自己眼拙沒有看到,定神一瞧,這卻發現,麵店消失了。取而代之的是一家飲料店,俗華的裝潢,常見的飲料開始在這個遺蹟安身立命。沒有太多剩餘的情緒感傷,沒有太多的遺憾可以施捨,只是這樣的氣味依存開始消失。

某種感覺開始掉落下來。

直到現在,每每在吃到不甚美味的炸醬麵,或者因某種氣味而牽引出往昔意緒時,始終會想起那個襖熱的台北晌午,那個人聲鼎沸的麵店,還有鄉音洪亮,中氣十足的大伯扯著嗓門:

「四炸一擔!」

由 chinchun 發表於 December 15, 2004 11:15 PM
迴響

娓娓道來對食物及過去種種的思念之情
訴說著是我常常有的儀式
在不經意味覺的提醒下
去日苦短啊
卻又是來日方長

我在網路上試著搜尋在高中補習時常去的那間麵館,
我想我記憶中的那間麵店就是你文中提到的那間,
這家麵的味道真得是令人印象深刻,
炸醬麵與擔擔麵充滿了濃濃的蔥味與一種說不出來的香氣,
好想好想再吃一次,
只是不知道老板到那去了 ...

to 竹
沒想到這篇舊文又浮出水面 :)

很高興竟然可以碰到當年這家麵店的同好。之前也有上網搜尋過這家店的資料,不過並沒有太多資料留下。畢竟這家店消失的時候網路才剛起步沒多久,可能也沒有多少人為它留下足跡吧...

我記得他們後來有轉手賣給別人,也就是那個時候,麵的味道就變了...

是阿~好懷念這家店.吃了好多年的擔擔麵.口味獨特.永遠不會忘記.請同好找出這家店員工.再做出這好味道的麵讓我們吃吧!

to 昌陵
原來您也是同好。這家麵店看來應該是不再經營了,倒是他隔壁另外一家麵店,到現在都還經營的不錯,算是值得快慰。

發表迴響




記住我?