July 3, 2004

貪字症

wordnoid.jpg


對於文字,一直以來就有著無法自拔的依戀,近乎病態。

小時候,未及上幼稚園前,便常會跟著附近的大哥大姊們吵著要學寫字。由於當時一家住在龍潭地區的工寮裡,家境不允許我奢侈地去買筆和紙。更何況,我根本還沒到上學的年紀。於是,工地裡幾乎取之不盡的紅磚便理所當然地成了我最方便的寫字板。

然而,當時連國語都說不好的我,國字當然也是寫的歪七扭八不知所云。

那天,一如往常拿著磚頭塗塗寫寫時,突然間,我竟然發現自己似乎寫出一個頗像樣的「字」,但是我卻不會念。那是前幾天一位正在念小三,很用功的一位鄰居敎我的。我興奮地又跑又跳,趕忙去找那位「小老師」炫耀。他見了我的磚頭,微微地笑了笑:這個字唸作「泰」,ㄊㄞ太。你懂嗎?我自是不懂,卻很驕傲地看著他。我見到他身後的薄三夾板牆上,滿滿用撿來的紅磚寫的字,以及工寮裡暗黃的燈光下他清瘦且枯槁的臉龐。

那年我五歲。

上了幼稚園,也換了住的地方。這次是板橋大觀路一處鐵路平交道旁的一棟公寓,樓下是間國術館。二樓雖然空間頗大,但我們全家五口就擠在一個約莫五坪大小的房間內。隔壁是個畫家,常常會將他的作品擺在走廊上。火車經過時,總會約略感覺那些畫裡的裸女似乎在跳動,不安於室。也因為貧窮與狹小的空間,家裡除了我的課業外,不會再有其他有「字」的物體了。

這個時期,我患了貪字症。

對於一切有印著字體的物體,哪怕是泡麵的包裝,被丟棄在一旁用來包裹的破報紙,偶爾被房東遺棄的八卦雜誌,都會被我撿來細心且饑渴地讀著。「警方偵破女屍案」、「雷根總統宣布...」、「芳香可口」...所有的字體被我毫無保留,囫圇吞棗一氣吞下。吞完了字,我這才感到緩解。由於父母警覺到我認字的能力超乎他們想像,為了怕我被「帶壞」,所以我擁有了生平第一本書,一本漫畫書。大頭七,我只記得裡頭的主角叫大頭七,賣水果的。還有一隻歪嘴貓。

當時這本漫畫書裡頭的字對我而言已經太簡單,我早已無法滿足。所以,我持續著吞字的習慣。

伴著鐵路平交道的叮噹聲,以及火車經過時的轟隆巨響和震動,我不斷地吞字,試圖填滿心裡似有若無的缺口。

上了小學,班上的班級圖書櫃便成了我中午的樂園。我不愛唸書,卻愛那水牛文庫的綠野仙蹤,柯家小弟。不愛上課,卻愛中華兒童百科全書裡那痞痞的「披頭四」。我討厭三角習題,卻為百慕達三角的神秘深深吸引。中午,當同學沉沉地進入夢鄉,我卻在另外一個想像的世界裡恣意,胡作非為。於是,童年的記憶除了打架,搬家,無敵鐵金剛和恐龍救生隊外,那ㄧ個個的方塊字,總模糊地在記憶裡存在。字裡行間,卻是歪歪斜斜不成句。

這是我最快樂的時期,平和而溫暖。心裡的缺口似乎已被填滿。

後來,也喜歡讀書的小叔送了我許多課外讀物。就是那個時候,第一次接觸到海明威的老人與海,為老人的境遇深深嘆息;第一次讀到滾滾長江東逝水,浪花掏盡英雄;初識寧采臣,嘆服著梁山泊好漢的豪氣。但父母對我這樣的行徑卻深深不以為然。在他們的經驗裡,唯有課業才是學生的本務。有天我照例拿著同學借我的白話全本西遊記,躺在地上看的入迷時,突然被父親一把搶去,撕個粉碎。

我看著書的碎片,默默地拾起,想要一片片拼回去。卻感覺胸口一陣陣悶痛,視線模糊。

書,再也拼不回來。貪字症,竟也不再那麼嚴重。

然而那個心裡的缺口,卻裂的更大了。


圖:Canon EOS 50,EF 100 F2.8 Macro。AGFA APX 100。

由 chinchun 發表於 July 3, 2004 12:22 AM
迴響

好熟悉的經驗, 我小時候也是貪字小孩哩...=)

不知道為何,看了這篇心抽痛了一下。
寫的真好:)

其實一個星期以前你就貼過這篇文章了,
而當我回覆時按下發表鍵,剛好你又將此文撤掉了。
很高興看到這篇文章重現部落格哪!

初三的時候愛上了西遊記。
父親憂慮我因沉迷課外讀物耽誤到課業,把白話全本西遊記給藏了起來。
當時我正看到龍馬吃了敗仗,負傷奔至花果山懇求已被唐僧驅逐的悟空回去救師父…
情況這麼緊急,加上我又很喜愛龍馬,於是忍不住悄悄潛入父親房中搜尋…
這一搜可不得了,除了西遊記,還翻出了大漠英雄傳哪! ^_^
當然,馬上又全沒收了,一直等到聯考後,我才又看到西遊記與大漠、神鵰。

to jeph學長
想不到學長也是此道中人,呵呵~~

另外,anion您的動作實在太快了。上禮拜我的確是有登這篇文章,只是當時左看右看就是覺得不對勁,最後只好放棄,想修改看看再說。沒想到竟然被發現了:P

沒想到這裡也有西遊記的愛好者。:)前幾天逛書店才發現,桂冠所出版的一系列精裝版中國古典文學經典,好像已經很難找到了?現在幾乎都是平裝本。內容雖然相同,但是精裝本的質感和閱讀起來的感覺,硬是平裝本所無法比擬的。說起來這又是我藏書的另一項癖好了XD

成果豐碩!恭喜恭喜
無聊的緊,於是晃上來打聲招呼
勉勵自己厚積薄發,可惜功力尚淺...沉不住氣
對了,近來,你的影比文多,感情是還有
貪相症?^^"
祝好

妳這樣說真是折煞我也。呵呵。

我只是比較喜歡碎碎念吧:P影像比文字多,實在是因為腦子裡擠不出什麼東西出來呀...只好亂按快門了...:P

我到現在也還是喜歡讀包裝紙上的句語呢.......

有時候包裝紙上的言語,反而更為雋永。曾經一度頗為迷戀李欣頻的文字,現在似乎也沒有像她這樣的文字人了。

這讓我想起兒時還不識字的時候,因為對文字有一種莫名的憧憬,所以很愛拿筆畫一堆抽象的直線交錯的偽文字,有一次還很興奮的把我的成果show在客廳的牆壁上(以前房子是租的),等爸媽回家炫耀給他們看,等爸媽到家,果然賞我一頓粗飽,外加面壁思過,XD,所以,我的文字初體驗會讓我想起那頓竹筍炒肉絲,屁股好痛XDDDDDD

TO 小豬
你的經驗還真特別,為啥你爸媽不覺得你是神童呢?搞不好你現在就是台灣版韓寒了XDDDD

發表迴響




記住我?